还有 , 不管你怎么想 , 以后我们还是朋友 , 何必反目呢 。
【托尔斯泰写给安德列耶夫娜】
我日益按捺不住自己的感情 。 三个星期来我每天都说:我今天统统说出来 , 可是辞别的时候 , 仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情 。 每天夜里 , 当我像这会几一样回想逝去的一天时 , 我感到痛苦 , 我问自己:为什么不说出来呢?怎样说 , 说什么呢?我带着这封信在身边 , 如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲 , 就把这封信交给您 。 我觉得 , 府上对我有一种错误的看法 , 认为我爱令姐莉扎 。 这不对 。 您的小说深深印入我的脑海 , 在读了您的小说之后 , 我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福 , 不配占有您的富有诗意的爱情??我过去不曾 , 将来也不会羡慕您所爱的人 。 我觉得 , 我能从您身上 , 就像从孩子们那儿一样得到快乐 。 我在伊维奇庄园曾经写道:“在您面前我清楚地感到自己年老 , 没有福气同您匹配;正是同您 。 ”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己 。 当时我还能斩断情丝 , 重回斗室 , 去致力于写作和我所醉心的事业 。 现在可什么也不能做了 , 我感到我在府上犯了过错;我同您作为朋友 , 作为正直的人之间的关系 , 已经不复存在 。 进退两难 。 您是个正直的人 , 请您看在上帝份上不慌不忙 , 把手贴在胸口 , 不慌不忙 , 告诉我:我该怎么办?嘲笑是非 , 自受其累 。 假如一个月之前有人对我说 , 我不会像现在这样苦恼 , 我简直会乐坏 , 现在我却乐于自寻苦恼 。 请您说句实话 , 您愿意不愿意作我的妻子?如果您真心愿意 , 您就大胆回答:“愿意 。 ”如果您对自己还有一点儿怀疑 , 那就干脆说:“不愿意 。 ”看在上帝份上 , 认真问问自己吧 。 我害怕听到“不愿意”的答复 , 但是我估计到这种情况 , 在自己身上寻找力量来应付它 。 不过 , 如果我永远得不到妻子的热爱 , 就像我爱她一样 , ——那将是非常可怕的!
【卡夫卡写给密伦娜】
有时我认为 , 假如可以因为得到幸福而死 , 那么我情愿去死;假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去 , 那么我情愿活下去 。
今天早晨我又梦到你了 。 我们挨着坐在一起 , 你推开我 , 不是生气地 , 而是和气地 。 我很伤心 , 不是为你推开我伤心 , 只是对我自己 , 觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你 , 没有听见你所说的——而且正是对我说的声音 。 或者我并非没听见 , 而是无从回答 。 我走开了 , 比在第一个梦中更悲伤 。
我想起我读过的谁写的这么一句话:我的爱人是穿越地球的一道火柱 , 现在她把我拥抱住了 。 但引导她前进的不是被拥抱者 , 而是旁观者 。
【茨维塔耶娃写给里尔克】
莱纳 , 我想去见你……我想和你睡觉——入睡 , 睡着……单纯的睡觉 。 再也没有别的了 。 不 , 还有 , 把头枕在你的左肩上 , 一只手搂着你的右肩……还有:要倾听你的心脏的跳动 。 还要——亲吻那心脏 。
【雪莱写给玛丽】
噢 , 我最爱的人啊 , 为什么我们的快乐如此短暂 , 如此缠绵?这样的生活还要持续多久?我最好的玛丽 , 你知道的 , 在没有你陪伴的日子里 , 我都要沦落到庸俗下流的层次了 。
我能感觉到他们空虚僵硬的眼球紧盯着我 , 直到我似乎已经感受到了他们的恶意……呼吸着的这些恶心的空气 , 让我倦怠无力 。 只有玛丽临睡前凝视我的眼神才能拯救我!
【契诃夫写给克尼碧尔】
不要忘记了我 , 不要让你对我的友情死了 , 让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩 。 现在别离一时吧!大概在四个月内我们不能见面 。 若是你们能在春天到那尔泰来一趟 , 到这里演演戏 , 还可以休息休息 , 那才是惊人的艺术呢..亲爱的女戏子 , 请你看在神的面上写信给我 , 我是多么沉闷烦燥啊!简直是在狱里 。
倘若你愿意的话 , 那么我就跟你结婚 。 不过我有一个条件 , 凡事都得照旧:你大部份时间住在城市 , 从事演剧 , 我大部份时间住在乡下从事写作;你可以来看看我 , 我可以来看看你 。 允许我做一个奇特丈夫 , 因为要给我做夫人的 , 应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮 。
【马克吐温写给奥莉维亚】
我已经把今天的信寄出去 , 我很自豪能够在任何时候 , 只要我愿意 , 就可以给世界上我最喜欢的女孩儿写信 。 我必须再加上几句 , 要是我能够面对着你说“我爱你”那该多好 。 因为我真的爱你 , 奥莉维亚……正如露珠热爱鲜花 , 鸟儿热爱阳光 , 微波热爱轻风 , 母亲热爱她们的第一个孩子一样 , 我爱你 , 就像记忆青睐昔日熟悉的面孔 , 思念的潮水迷恋月亮 , 天使珍爱纯洁的心灵一样……
推荐阅读
- 蒂爵:男人“爱你入骨”,就会为你做这三件事,遇到后要好好珍惜!
- 蒂爵述《如懿传》:大多数人的婚姻,都是这样死掉的
- 提升个人能力的方法 个人能力描述
- 蒂爵:女孩子一般不会有话直说 如何成为一个优秀的男朋友
- 蒂爵:女孩不喜欢你21种表现 扎心了老铁,该是时候放手了!
- 贴春联的由来简短 贴春联的由来
- 描述珍惜时间的诗歌词语,唯美的诗歌时间语句大全
- 阐述新闻源软文的4大作用 新闻源软文的作用有哪些?
- 蒂爵:女孩子反感你的表现 眼神里面充满嫌弃
- 蒂爵告诉你是不是女人越不理她越喜欢你?